皇马在奥林匹克球场以4比3逆转罗马，我经营餐馆九载的见证

2026-10-16

337

晚上八点五十分，我的小餐馆里老电视终于接上信号，就在这时，老保罗猛地把筷子拍在桌上。他并没有在欢呼“进球了”，而是大声喊出一名球员的名字——德罗恩。此时，罗马队以1比0领先，得分来自苏莱的传球。过了三分钟，坐在靠门边、穿着白色球衣的客人又拍了一次桌子，姆巴佩为皇马扳平了比分，1比1。我在奥林匹克球场外经营了九年的餐馆，今夜居然有两拨客人因为进球而欢呼，这可是头一回。

我经营的餐馆已经进入第九年，离球场北门仅有两百米，店里总共有三十六个座位，门口挂着一块褪色的红色招牌，原本的“陈记面馆”字样风吹日晒，现在只剩下“陈记”两个字仍然清晰可见。罗马当地人记不住我的中文，习惯把这里称作“陈的地方”。九年前我跟着亲戚来到罗马，最初在别人的厨房里洗碗，每天要工作十个小时，手泡得发白。后来存了些钱，便租下了这间铺子。头一年亏损，第二年持平，第三年开始在比赛日的时候生意逐渐好转。

我的餐馆有一个与众不同的规矩：比赛日只提供三种食物，牛肉面、蛋炒饭和宫保鸡丁，因其快速出锅和翻台方便，顾客吃完后能迅速离开。我妻子阿玲负责收银，她的账算得很快，能够迅速察觉哪些桌子还没结账。小杨是我带了四年的徒弟，最开始连火都不会开，现在炒饭能翻锅，可盐的分量仍然掌握得不好，我总是在他身边注意着他的手。老保罗则是个六十多岁的顾客，常年在附近开五金店，穿着一件洗得发硬的旧夹克和色彩斑斓的围巾。他几乎每场罗马的主场比赛都会来我店里，点一碗牛肉面，喜欢加辣。他跟我说过，他在那个位置上坐了三十年，历经了三个老板，但只有我这个中国人做的面让他愿意继续光顾。2021年至2024年间，穆里尼奥执教罗马时，餐馆的生意是九年来最好的，比赛日的两小时前，店里几乎总是座无虚席。即使是输球，老保罗他们也会在这里闹腾。

那天晚上，店里几乎坐满了，三十六个座位，连站着的地方都有七八个客人。我在厨房忙着炒面，阿玲则在外边报比分，声音时断时续。坏消息是科内受伤退场，老保罗骂了一句，骂的是队医，而不是球员。接着传来好消息，苏莱传球，德罗恩跟进得分，1比0！店里瞬间欢腾起来，小杨高兴得把锅铲举起来，我赶紧让他停下，生怕他一激动把饭撒出去。当我端着两碗面出来时，看到老保罗激动地跟隔壁桌一个陌生人拥抱，那种热烈的情感让我亲历了很多次。

欢呼的气氛并没有持续太久，姆巴佩出场，迅速将比分扳平，1比1。靠门边的三位客人激动得跳了起来，碰翻了一杯水。阿玲一边擦桌子一边对我说，今天这屋子得分区经营。比赛日的食材准备都很精确，平常我准备十五斤牛肉，欧冠之夜会备到四十斤。那一天我准备了三十八斤，虽然阿玲认为我小气，但那些穿白球衣的客人果然只点了蛋炒饭，证明了我的判断。

下半场我原以为比赛会一直僵持下去，意外的是马伦的出现，他在六分钟内连续打入两个进球，罗马突然以3比1领先。我忙得不可开交，出菜的速度变得飞快，客人们急于赶回去看球。小杨在后面询问我是否罗马赢了，我只能说现在看起来是这样。老保罗那碗加辣的牛肉面，最后他是等散场以后才回来慢慢享用，显得冷却的面条更加沉重。六分钟两个球的事情，我在九年里仅见过三次，前两次都是我家被攻破。站在灶台前，我明白一个道理：快并不总是意味着胜利，有些时候是对方的防守松动。那一晚的比赛，罗马显然放松了警惕，皇马则抓住了这一机会。

我在厨房忙碌，心里却在盘算着另一件事情。此时，房间里穿白球衣的桌子上的三位客人已经不再说话，点的可乐只剩下半杯。这场比赛最绝的地方就在于，足球从不会给人留台阶，刚盛起碗，比分就来了个翻天覆地的变化。接着是穆里尼奥换人，替补上的埃斯皮扳回一城，3比2。恩德里克也跟进，一记头球将比分扳平，3比3。作为一个教练，他选择在落后时将希望寄托在两个年轻人身上，无疑是经过深思熟虑。小杨询问我，若后厨有师傅做糊了，是否会直接换人，我回应说会换，并且让他自己洗锅，他听后点头，认为这个教练倒算是厚道。